Dice: Gentile dottoressa, dopo i nostri ultimi contatti non ho avuto più notizie e siccome stiamo per chiudere la programmazione editoriale di quest’anno ci chiedevamo a che punto fosse il suo progetto. E poi: magari ne ha anche uno nuovo, del quale possiamo parlare.
Oddio, penso io sprofondata in quel sedile di frecciarossa, impugnando con orrore il telefonino. Che cosa devo consegnare? Quando? Perché? Di che cosa stiamo parlando?! Lo sapevo, proseguo a rimuginare, sono andata in overflow. Troppe cose, e questa è saltata. E proprio non ricordo…
Finché, un lampo.

Due anni fa mandai a un editore, un editore niente male che ha pubblicato bei saggi e libri di gente che stimo e conosco, un progetto per un libro che avrei scritto a quattro mani con un amico: un progetto che a noi ingenui sembrava proprio carino ma che forse era un po’ troppo di nicchia, come si dice oggi, per poterlo pensare di successo. L’editore ci aveva chiesto di limarlo, di aggiustarlo, di fare un capitolo di prova. Beh, prova: non sarebbe stato il primo libro per nessuno dei due e quello delle altre due mani è pure un accademico (ma di quelli bravi). Comunque noi avevamo eseguito, scritto la prova, confezionato il progetto. E consegnato.
Dopo qualche giorno la risposta era stata: bellissimo, davvero interessante. Ma in questo periodo di crisi non possiamo impegnarci a meno che non ci garantiate il preacquisto di un certo numero di copie. Traduzione: noi stampiamo mille copie (se proprio vi va di lusso) e cento le comprate subito voi. Fatevi i conti, con un prezzo di copertina normale, di quel che ci stava chiedendo.
Noi, che viviamo di lavoro e di una solida dignità, avevamo rigraziato e chiuso lì la storia. Un secondo editore ci ha poi detto di no e così quel progetto è tornato nel cassetto insieme a tanti altri. E forse ci rimarrà, forse davvero non era un granché.

Ma allora che cosa mi sta dicendo, oggi, lo stesso editore? Sono lì sul frecciarossa, distratta e annoiata, ma credo di averlo capito. Ci sta provando. Sta facendo il furbo. Ha pensato: hai visto mai che adesso questa le cento copie se le compra davvero e poi le va a vendere con un tavolino per strada come il Freud di Nanni Moretti.
Vabbè, del resto i nostri contatti sono sempre stati cordiali e onesti e provarci è legittimo. Ma che delusione. Chissà gli altri libri come li ha piazzati, se anche agli altri autori ha chiesto il preacquisto. E chissà perché oggi si fa di nuovo vivo con me. Rispondo cortesemente e cortesemente declino. Non sono una da tre libri all’anno: forse sono una da tre libri in una vita, non mi sono mai inventata un Sandokan antropofago e per fortuna non ho mai pensato di vivere di quello. Ma sono passati cento anni e, come il contaballe Salgari pur senza il suo rasoio, mi sento un po’ delusa anch’io.

Sono cose che si imparano da piccoli: ci sono domande che non si fanno, frasi che è meglio non dire. In casa mia lo sentivo dire spesso: eeeee… unistabbène, via! Cioè: lo puoi pensare, ma poi tienitelo per te. Tipo: se uno a ventotto anni non lavora, è iscritto all’università coi soldi di babbo e mamma e non si è ancora laureato, o ha qualche problema o tanto figo non riesco a considerarlo. Ma non lo dirò ad alta voce. Tanto più che uno studente universitario costa alle casse dello stato molto di più di quel che paga di tasse. Chi si laurea in pari ha anche il merito, che andrebbe pubblicamente riconosciuto, di averci fatto risparmiare tutti. Ma lo tengo per me. Poi sì, ci sono quelli che lavorano per mantenersi, che si fanno un gran mazzo, e università dove ti ostacolano in tutti i modi anche a fare le cose normali. Ma, sempre tra me e me, non ne ho conosciuti molti di questi eroi. E comunque, ventotto anni sarà del tutto arbitrario, ma oggi ti danno un foglio con scritto laurea anche in tre anni: ventotto, per dire, significa che cinque anni dopo sei sempre lì. Ma non lo dirò. In fondo, ai miei amici fuoricorso ho sempre voluto bene lo stesso. E comunque, se lo dicessi io chissenefrega: non sono mica sottosegretario.

Il posto fisso non esiste più, qualcuno si stupisce? Non sono al governo, ma l’ho scritto più di un anno fa. E l’ho declinato scrivendolo in prima persona: non avrò mai un posto fisso ma pazienza. Anzi, che bello, toh, che dinamismo e che vivacità. Posso dirlo, che bello, solo per me e con un bel po’ di cautela. Ma non posso permettermi di dirlo per nessun altro e forse non posso nemmeno pensarlo. Che ne so, io, di chi non ha potuto scegliere il proprio lavoro o di chi, adesso, lo sta perdendo nel pieno di questo dramma nazionale, o di chi si trova a fare lavoretti sottopagati per campare e così via? Se poi fossi primo ministro in un periodo in cui i miei coetanei fanno la fame so che non potrei dirlo né potrei proprio permettermi di pensarlo, e per precauzione mi farei tatuare sul cervello l’immagine di una bambina di otto anni coi capelli a pentolino e il ditino alzato, capace di dirmi, sfrontata, caro senatore a vita (e ripeto: a vita), queste non son cose che si dicono.

E poi c’è la storia del posto di lavoro vicino a mamma e babbo. Io di gente che ha macinato chilometri per lavorare ne conosco a pacchi. A pacchi davvero. Ma conosco anche gente che non fa figli perché mamma e babbo ormai sono troppo lontani e come fai a permetterti un bambino in certe città, con certi stipendi, a certe condizioni? Conosco gente che è tornata a casa e poi si è fatta un mazzo così per restituire al suo paese quel che il paese ha dato per lei, e vive con due lire ma riesce ancora a spendere il suo tempo per il volontariato. E conosco gente, in effetti tanta gente, che è rimasta nella propria cittadina, ha scelto di essere meno ambiziosa in cambio di una vita serena, e adesso non mi sento di biasimarla affatto. Io passo due ore al giorno sui mezzi pubblici e non ho il tempo di fare la spesa o di organizzare una festa di Carnevale: ma la mia è una libera scelta e chi mi trova arrivista, e dice che per il lavoro non si può sacrificare così la qualità della vita, forse un pezzetto di ragione ce l’ha. Io lo trovo un po’ pigro, un po’ deludente. Ma non sono ministro dell’interno e lo posso anche scrivere ad alta voce: i miei amici che sono rimasti in provincia qua a Roma avrebbero spaccato il mondo, sarebbero stati i più bravi tra i bravi, peccato che se ne siano rimasti là.

Però, un paio di giorni fa, a poche ore di distanza, ho avuto due dialoghi desolanti con due amiche che si sono laureate prima dei fatidici ventotto, non si sono mai poste il problema della noia sul lavoro, e mamma e babbo li hanno salutati più volte: cari uomini di governo, voi vi sareste davvero complimentati con entrambe.
Tutte e due avevano appena rifiutato di lavorare gratis: sono iperqualificate, sono più che adulte, e amano quel che fanno (o che sanno fare e che farebbero volentieri). Hanno semplicemente rifiutato di passare il proprio tempo a regalare competenza a chi manco le ringrazia. O forse le ringrazia anche, ma che ci fai con i grazie? Solo che in quel momento avevano in gola un nodo grosso così, un nodo di umiliazione e rabbia.
Tutte e due sono appena tornate a vivere coi genitori causa indigenza, non causa pigrizia, cari ministri. Tutte e due sono rientrate da un lungo e felice periodo di lavoro all’estero, e probabilmente, a malincuore, all’estero torneranno e resteranno, a questo punto a ogni costo, e quello di vedere babbo e mamma una volta ogni tre mesi è di sicuro il costo minore. Tutte e due sono state, ormai tanto tempo fa, brave studentesse in cui il nostro paese ha, giustamente, investito. E adesso sono deluse, depresse, avvilite. Io a loro io non so che cosa dire, io che sono felice con la mia flessibilità e vivo solo a trecento chilometri da casa. Ma di certo quello che voi state dicendo loro, a noi, a tutti noi, fa davvero molto male.

Lo scienziato Autorevole è uno che sa la Scienza, con la Esse maiuscola. E non serve metterlo mai in discussione. Perché la Scienza è una sola e quindi, esimio professore, vorrei tanto che lei cortesemente mi spiegasse, mi chiarisse e mi desse il suo illuminato parere. Che è uno. Ed è il parere della Scienza. E noi qui ad abbeverarci dalla fontana della sua saggezza.
Tipo. Una volta, una collega mi disse che per un’intervista su una questione di energia nucleare avrebbe chiamato un suo amico biologo. Faccio scusa, ma che c’entra un biologo?! Risponde ma lo saprà quali sono i rischi per la salute di una centrale nucleare: è biologo! E le tante volte che ma quello è uno scienziato, eh, uno che ha studiato!

Nel paese della gente normale, che con la scienza ha rapporti saltuari improntati alternativamente al massimo della sfiducia o al massimo della fiducia, per esempio non si prendono gli antibiotici perché le multinazionali del farmaco pensano solo al profitto, e si spendono gli stessi soldoni per sciroppi garantiti nonscientifici: sciroppi prodotti, si presume, da benefattori che vivono d’aria e di amore. Oppure si prendono tonn di antibiotici anche per l’influenza, e si guardano con attenzione medici danarosi tenere dotte lezioni alla tivvù sull’urgenza di farsi visitare per il rischio di gomito della lavandaia. Poi si ascolta a bocca aperta il parere del solito luminare del tutto, che dispensa saggezza a trecentosessantagradi. E si divorano interviste a scienziati da non contraddire, che riescono a essere contemporaneamente Autorevoli, col bollino della scienza, ma anche Vocifuoridalcoro, senza bollino della scienza. Perché ragionano di pancia, si dice, o di cuore, perché non sono servi di nessuno.

Da un po’ di tempo in qua, ho notato che la stessa bipolarità la vivo anch’io. A volte mi trovo a mettere in guardia colleghi e gente del paese della gente normale: beh, guardate che se il 99% degli scienziati la pensa così forse è quell’1% che non è così attendibile… alternato a beh, guardate che gli scienziati non sono mica dei santi: anche loro potrebbero avere il loro tornaconto… con assurdi cortocircuiti e strani giochi di stereotipie.
Fino al paradosso, che qualcuno dei colleghi più svegli smaschera in fretta, nel mondo della gente normale. Io: ma questo scienziato cattedratico accademico non mi sembra che stia facendo un gioco tanto pulito… Collega: non starai mica contro agli scienziati cattedratici accademici, proprio tu, che sei una scienziata?!
Fatemi tornare di là dallo specchio.

Cioè, hanno notato quasi tutto: il blocco degli appunti di Radio3 (sentimentale…), il maglione con il cappuccio storto, il viso lucido e sudato, la sciarpa di alpaca, il gelo in laguna di Venezia. Sembra che sia stata osservata in tutti i modi. Una mia amica sorda ha persino notato che mi sono rivolta a una persona toccandola, come faccio per parlare con lei e, per estensione, con suo marito (udente) e con tutti i nostri amici, che siano sordi o udenti non importa. Una zampata sul braccio.
Ma l’assenza di Kyoto no, non l’ha notata nessuno. Che strano.

E nessuno mi ha detto niente dell’inizio della puntata. Questa era una cosa per palati fini, ma i palati fini in genere sono anche dei gran cacacazzi, e invece.
Perché, vista dal mio divano, la cosa suonava così: zanzanzanzanzan (sigla), due mesi dopo (!) il terremoto dell’Aquila qualcuno ha rivelato che quel terremoto era previsto (“tutta la comunità scientifica sapeva che stava arrivando!”) eppure, colpevolmente, si è deciso di non fare niente, zanzanzanzan…
Segue presentazione della nuova redattrice specialista di scienza.
Io, minimo minimo, a quella nuova redattrice avrei mandato due righe di mail dicendo ma tesoro mio: com’è che avete aperto la puntata così? cioè: avete verificato la fonte? vi siete mica imbattuti in qualche prova di quel che è stato detto? avete fatto due telefonate di sicurezza? e avete mica cercato di capire un po’ meglio quel che è successo e quel che succede lì? ma soprattutto: era proprio necessario? non pensate che sia un messaggio poco corretto da dare agli spettatori, tanto più che poi parlavate d’altro?
E quella nuova redattrice di scienza si sarebbe trovata in difficoltà: già ce la vedo. Avrebbe risposto balbettando, poi avrebbe girato le mail al capo, avrebbe avuto paura di fare la parte dell’impertinente e soprattutto avrebbe cercato di cancellare quell’enorme ve l’avevo detto, io! che a quel punto le sarebbe spuntato a lettere cubitali sulla fronte e che sarebbe stato poco opportuno mostrare ai nuovi colleghi.
E invece.

Quando facevo le mie cosine alla radio il cacacazzi non mancava mai. Piuttosto ti correggeva l’ortoepia. Piuttosto sbagliava di grosso. Piuttosto parlava d’altro. Ma le pulci me le faceva sempre. Quando faccio le mie cosine alla tivvù il cacacazzo scompare.
Ho un naso perfetto, lo so, modestamente. Sorrido in modo grazioso, a volte. Non sono precisamente una cozza, anche se mi vesto un po’ come viene e non mi so truccare. Ma cacacazzi, vi prego: tornate. Non fatemi sentire sola. Non fatemi pensare che alla tivvù basti un bel faccino per farsi perdonare le facilonerie e distrarre le masse.
O almeno fatemi qualche domanda: perché tutti quei pesci e nemmeno un albero? perché a Durban non hai intervistato nemmeno un europeo? perché c’è un barracuda in laguna?!
Adesso è troppo tardi (eh… dai). L’unica che mi ha fatto una domanda intelligente è stata la solita amica. Dice come hanno fatto a sconfiggere la terribile epidemia tropicale in provincia di Ravenna? Brava, grazie per la domanda. Ho la risposta. Lo avevo chiesto ma poi ho dovuto tagliarlo. Tagliarlo, come Kyoto e come l’immagine di un paio di scarpe che vi avrebbe sicuramente fatto discutere moltissimo.

No, perché io forse a volte mi sono fatta fregare subito al primo passaggio: non mi sono messa d’accordo per bene. Ma ho scoperto che ci sono colleghi che sistematicamente sommano le spese ai compensi, tutte le spese, finendo per rimetterci un sacco di soldi.
Dici: beh, babbei. Dico: no, vittime disattente di un impiegato stupido (nel senso scientifico del termine) e prepotente, che impone loro di fare fatture più facili.
Invece.
Un compenso fa reddito, quindi deve essere tassato. Un rimborso no: non è reddito. Ho speso cento di treno e cento devono rientrare, senza che ci debba pagare di nuovo le tasse (e la pensione!), anche perché sennò me ne rientrano cinquanta. Però il rimborso deve essere documentato: ci deve essere il biglietto con il nome, la data, il prezzo e tutto quanto. A quel punto, si scrive il prezzo in calce alla fattura, si somma all’imponibile e quelli sono i soldi che il cliente deve versare (ma poi noi, grazie alla fantastica commercialista, pagheremo le tasse solo sull’imponibile). Se le spese non sono documentate perché si è avuto un anticipo (o ci daranno una diaria a forfait), quelle invece fanno reddito e devono sì essere sommate ai compensi. Più iva, meno ritenuta d’acconto e vai con liscio.

Che cosa c’è di facile in una fattura in cui si trasforma in imponibile quello che imponibile non è? Niente. Ma vaglielo a spiegare. Che poi la mia commercialista è anche una che fa le telefonate per me: se non riesco a spiegarglielo io, all’impiegato che cerca di farla facile, ci riesce benissimo lei. Grida articolo 15 del dpr 633/72! E quello si cheta.
Invece noi qua a combattere con la stupidità (scientifica, si intende).

L’altro giorno, mentre consegnavo le ricevute dei rimborsi all’addetto preposto (guai a consegnarle a un addetto non preposto), quello stava chattando doppio. Aveva due finestre  aperte sullo schermo del computer e lo sguardo fisso lì: ping pong ping pong, tra quella di destra e quella di sinistra. Se una delle mie ricevute, che io gandhianamente sfogliavo accanto a lui cercando di non deconcentrarlo, cadeva sulla tastiera, lui la scansava con un mignolo e andava avanti a chattare, senza muovere di un grado la testa verso di me.
Gli ho chiesto: a chi devo presentarle le ricevute per avere i rimborsi? Ha alzato una spalla e mi ha detto di chiederlo ai colleghi.
I colleghi mi han detto di metterle in fattura, sommandole ai compensi. O addirittura di fare una fattura a parte: la fattura compensi. E io ho chiamato la commercialista, la supercommercialista, che mi ha tranquillizzato. Almeno finché non inciamperò di nuovo in un addetto preposto che cerca di facilitarsi la vita complicando la mia.
Magari, chissà, la supercommercialista un giorno verrà davvero a trovarmi da queste parti e allora le farò conoscere i personaggi che le racconto al telefono. Ah, certo: se verrà sarà a spese sue, si intende.

Quindi.
Primo proposito per l’anno nuovo: smettere l’assurda competizione con me stessa per cui ogni anno devo aver fatto più fatture del precedente.
Secondo proposito: non farmi fregare.
Terzo: divertirmi come mi sono divertita finora. In barba alla crisi, ai matusa e al governo.
Daje marcegà.

Mi spiego. Dice che lo stage non pagato in posti tipo musei, istituti culturali (ma anche nei luoghi dell’informazione, ce li metto io) seleziona gli stagisti sulla base di un parametro del tutto svincolato dalla competenza e dalle capacità: il portafogli di babbo e mamma. Se ti puoi permettere uno stage non pagato, evidentemente, c’è qualcuno che paga per te. E siccome non è l’azienda, giocoforza sono i tuoi genitori. Lo dicono in Inghilterra, e in Inghilterra pare che se ne stia parlando parecchio. Eh, son lavoroni (come dicono gli idraulici pisani).
Qua, invece, lasciamo perdere gli stage dei neolaureati, che sono del tutto irrilevanti rispetto all’entità del problema. Conosco una persona, mia coetanea, che lavora da mesi in una grande azienda culturale senza contratto. Aspetta. E non sa nemmeno che forma avrà, se ce l’avrà, il suo futuro contratto. Intanto lavora, perché il mercato là fuori non è migliore (anche se migliore di zero sarebbe facile) e perché se se ne va non è detto che la richiamino, e chissà quanta gente è pronta a prendere il suo posto. Ha ragione. Intanto ti ripete che si è fatta, e continua a farsi, un culo così per il lavoro che sa e che ama fare. Ma anche che non ha alternative.

Ne dubito. In fondo, siamo due fighette, io e lei e tutti gli amici nostri.
Ci siamo fatti un culo così: è vero. Tra l’orgoglio nostro e la santa severità dei nostri genitori, la maggior parte della gente che conosco e che fa il mio lavoro è gente in gamba. Ma guardiamoci: siamo tutti figli di papà. Tutti con qualche rete di sostegno che, ancora per i prossimi, toh, vent’anni, è pronta a sostenerci, incoraggiarci e a lasciarci inseguire il lavoro dei nostri sogni. Qualcuno ha ricevuto in regalo una casa, qualcuno affitta quella di nonna, qualcuno prende un contributo mensile dai genitori, o  una tantum, e c’è chi si fa regalare il computer, la macchina, le vacanze: c’è chi magari al momento non prende un soldino da mamma, ma da qualche parte del suo cervello ha la confortante certezza che non finirà mai sotto a un ponte. Però, un attimo, che fine hanno fatto i nostri compagni di classe? La figlia dell’infermiere, il figlio dell’operaio della Piaggio, o quello all’ultimo banco con quattro fratelli?

Se il nostro sta diventando un mestiere da fighetti è soprattutto colpa nostra. I nostri compagni di classe li abbiamo sgambettati noi, accettando di lavorare per quattro soldi o anche per niente. Perché noi possiamo permettercelo anche a trentacinque anni, ma loro non potevano permetterselo nemmeno dieci anni fa, e così hanno semplicemente scelto strade meno creative e, almeno apparentemente, meno rischiose. Adesso forse siamo tutti ugualmente felici o infelici, ma intanto il mercato del lavoro intellettuale lo abbiamo sputtanato noi, perché siamo noi che facciamo il mercato. E magari la figlia dell’infermiere e il figlio di quello della Piaggio potevano dare a questo mondo un contributo che noi non siamo nemmeno in grado di immaginare.

Ma la responsabilità di noi fighetti primi della classe per meriti genitoriali non finisce qua. Perché se il lavoro intellettuale si deteriora e comincia a vivere su un gioco al ribasso, chi ci dice che continuerà a produrre cosine di pregio e spessore? Eh: non è che pagare tanto ti garantisca un buon prodotto, ma di sicuro pagare poco ti mette ad alto rischio schifezza. E quella schifezza la beviamo noi e se la bevono anche quei due che erano seduti ai banchi in fondo, e che di certo non si meritavano dei compagni di classe egoisti e irragionevoli come noi.
Allora l’alternativa, semplicemente, è darci un taglio e declinare l’offerta, provando a pensare per un attimo come si sarebbero comportati i sanguigni genitori dei nostri compagni di classe se per fare le notti in ospedale o per stare in catena di montaggio avessero offerto loro zero lire. Perché, insomma, ci pregiamo di fare un lavoro intellettuale ma poi non sappiamo nemmeno ricordarci che il nostro è e deve essere un lavoro, un lavoro come tutti gli altri che costruiscono il mondo. E il lavoro si paga, sennò è un hobby.