(Nella prossima puntata della serie, che caricherò probabilmente dopodomani: che cosa succede quando qualcosa va storto, con la gentile collaborazione di Ezio Puppin, professore di fisica al Politecnico di Milano e presidente del Cnism) (Che cos’è il Cnism? Andate a controllare!) (più che gentile collaborazione, si tratta di una sua bella mail: una ragione in più per non perdersela. Stay tuned!).

*Avete pensato anche voi a Gianpaolo Giuliani? Alzi la mano chi invece ha pensato all’omeopatia e a cristalli per la salute e robe di questo genere. C’è invece qualcuno che ha riconosciuto qualche sistema meraviglioso di produzione di energia pulita? Che strano, eh. Nella scienza ce n’è per tutti i gusti. Però le regole sono sempre quelle e, guarda caso, i modi di infrangerle anche.

Le scrivo per me, per promemoria, e sicuramente appena avrò chiuso questa pagina me ne verranno in mente altre.
Perché ultimamente, tra la gente che frequento dal vivo e in blogosfera, il venerdi e il lunedi c’è da divertirsi. Se la prendono con Report che, a furia di voler inseguire il notizione bomba, dice cose e dà voce a gente che a noi fa venire la pelle d’oca. E lo fa col tono di chi ha scoperto la grossa bega, ahahhhh!, o il povero genio inascoltato, colui che potrebbe salvare migliaia di vite e invece, guarda te, lavora in cantina e parla solo con la moglie. Report è riuscita a far arrabbiare persino i miti astrofisici e un mio amico architetto, non solo epidemiologi, medici clinici e gente che si occupa di salute ed è abituata alla polemica politica.
Un po’ questa cosa mi preoccupa. Ma non solo come cittadina, come amante della scienza, come persona che lavora nella comunicazione… Egoisticamente, mi preoccupo come watchdog degli watchdog, una a cui, a volte, gli altri chiedono pareri.
Ce la farò? Ce la sto facendo? Ho appena smontato un lavoro sul solito metodo innovativo rivoluzionario del solito genio bistrattato, ma stavolta era una cosa facile.
Altre volte non ce l’ho fatta.
Poi ho anche paura di diventare paranoica, di vedere ciarlatani da tutte le parti.
Ma mi chiedo anche se, in fondo, la famosa filastrocca che i giornalisti non scientifici ci ripetono di continuo: un pezzo di scienza è prima di tutto un lavoro giornalistico, non pensiate che si scriva in modo diverso! non possa usarla anch’io. In questo modo: occhei, occupatene pure tu che di scienza non sai niente e lo trovi un motivo di vanto, ma ricordati che un pezzo di scienza è prima di tutto un lavoro giornalistico, quindi, almeno, fa’ quello che faresti con qualsiasi altro pezzo, cioè verifica le fonti, chiediti che interessi ci sono dietro, fa’ un paio di telefonate in più, non berti tutto quello che ti dicono, non essere ossequioso e così via.
Sono credibile?

Tempo fa sono andata a intervistare uno scienziato simpatico sulla quarantina. Era la seconda volta in cinque o sei anni che la mia testata si rivolgeva a lui: ai tempi della prima, lo scienziato aveva un contratto a termine, adesso ne aveva uno a tempo indeterminato. Per fare le stesse cose. Che poi erano quelle che interessavano a me, mica il contratto.
La sera prima della seconda intervista, a cena, la moglie dello scienziato simpatico si era avvicinata e mi aveva confidato, sotto lo sguardo premuroso del marito… sai, l’altra volta avete un po’ insistito sul tema della precarietà. Mio marito era precario, sì, ma era solo questione di tempo. Non volevamo apparire lamentosi: sarebbe stato anche poco corretto nei confronti di tanti colleghi. E poi avevo chiesto di non accennare alla mia, di precarietà da scienziata, che insomma era una cosa ancora diversa. Questa volta di che cosa pensi che… E io, convincente, rassicurante, l’avevo interrotta: tranquilla bambola, stavolta ci interessa solo la scienza.
Invece, per un caso che non sto a spiegarvi, e per necessità che vabbene, e per questioni di contesto che oh, anche la seconda volta ci si è tornati su, più o meno in questo modo: finalmente lo scienziato simpatico è stato regolarizzato, e anche sua moglie: non sono più precari e oggi entrambi stanno facendo un lavoro bello e utile…
Siccome quello è simpatico, mi ha mandato soltanto una mail spiritosa: la terza volta verrete a intervistare uno scienziato regolarizzato ma divorziato!

E poi basta con la macchietta del povero cervello in fuga. E’ vero, tanti se ne vanno perché all’estero in genere si trovano posti migliori, con stipendi migliori e (soprattutto) migliori condizioni di lavoro. Ma tanti poi tornano, ciascuno per la sua ragione. E comunque tanti se ne vanno da tutte le parti verso (quasi) tutte le parti (non verso l’Italia, e semmai il problema è proprio questo) perché la scienza è fatta così: non esiste una scienza senza confronto e scambio. Da sempre.
Ma non è che chi rimane, o chi torna, è un cretino che fuori non ha mercato. Nemmeno un vigliacco che non si vuole staccare da mamma e babbo. E men che meno un eroe che vuole cambiare il paese. Nella maggior parte dei casi, è uno che sta bene anche qui. Anzi: proprio qui.
E, a margine: chi rimane e con la sua laurea scientifica si mette a fare, per dire, l’insegnante o il politico o il giornalista, non merita meno degli altri la graziosa qualifica di “cervello”. Eh. Grazie.

Vi dirò di più: si trovano anche scienziati che non vogliono lamentarsi nemmeno dei soldi che hanno per fare ricerca. Si sono rotti anche delle lagne su quella, che è una questione sacrosanta e imbarazzante che colpisce tutti i settori e tutte le forme contrattuali.
Ho l’impressione che sia il momento, per tutti, di discutere piuttosto di che cosa fanno gli scienziati e perché, piuttosto che andare a sbirciare nelle loro vite private o prestare loro una spalla su cui piangere. Anche perché se non lo sai, cosa fanno gli scienziati e perché, difficilmente avrai voglia di dare loro un sacco di soldi per costruirsi un acceleratore di particelle o per regolarizzare tutti i precari che ci lavorano intorno.
Tipo: Marco Paolini in tivvù fa il botto con Galileo al Gran Sasso mentre Report indottrina i suoi spettatori con servizi scientificamente scorretti (e fa il botto lo stesso), intanto sul Due c’è una che dovrebbe parlare di scienza e invece boh non commentiamo, Repubblica ha di nuovo intervistato quel tipo ciarliero e poco affidabile e su Tuttoscienze della Stampa c’era un articolo sulla memoria dell’acqua. Di questo parlano i miei amici scienziati, oggi, e di questo si preoccupano: dell’immagine della scienza che viaggia nel paese. Che, ahimè, ormai è un’immagine fatta anche di scienziati-precari-poverini, e non giova a nessuno.
Ma questi scienziati, spesso, hanno tanto da dire e da fare. Se ci usciste un po’ più spesso a cena vi accorgereste che non sono poverini per niente, che detestano le lagne inutili e che i loro cervelli li usano, a volte, anche per riflettere su quel che succede nel mondo là fuori. Fino a concludere che è il momento di raccontarsi in un modo migliore: meno centrato sul proprio conto in banca e più attento ai meccanismi della comunicazione e al resto della società. Speriamo che duri.

Ma poi c’è un altro simpatico strumento di lavoro (versante amministrazione): il graficone excell dei lavori fatti e da farsi pagare. Ecco: a giocare con il Gratta & Vinci dell’homebanking e poi con il Gratta Latesta del graficone, e incrociando i risultati, si scopre anche che è un po’ di tempo che non arrivano soldi perché sono stata molto brava a inseguire i creditori, ma non mi sono altrettanto preoccupata di cercarmi da lavorare. Intendendo qui per lavorare l’attività per cui in genere mi pagano: quella roba di scienza, non quella di amministrazione della premiata ditta mestessa&nessunaltro, in cui sono miracolosamente sempre più brava a dispetto della totale mancanza di vocazione per il diritto commerciale.
Quindi adesso arriveranno i soldi dei lavori fatti nei mesi passati, con la consueta calma, un po’ alla volta, e poi ci sarà un periodo di magra. Piccolo, breve.

Niente di grave. Anzi: forse sento anche di meritarmelo, un periodo di pigrizia. Tra l’altro sto comunque facendo un sacco di cose: sono cose che mi piacciono, che ho scelto. E che, è vero, che non faranno esplodere il mio conto corrente, almeno nell’immediato. Però intanto mi restituiscono il senso di una scelta di vita.
Se avessi voluto fare i soldi avrei avuto la laurea giusta per una ricca borsa di studio esentasse e per le marchette ambulatoriali a seguire. Invece se sono qui, a scrivere da un treno regionale di lunedì pomeriggio, coi piedi appoggiati su un trolley un po’ scassato e la testa piena di preoccupazioni per certi piccoli doveri verso me stessa, e solo verso me stessa, è perché ho scelto di investire il mio tempo in attività come questa. Scrivere, viaggiare, leggere, pensare, incontrare gente interessante.
Non avevo scelto di diventare anche un’esperta di amministrazione contabile. Ma sono sicura che un giorno di questi vincerò l’Ipad col Gratta & Vinci dell’homebanking e così anche quel fastidioso aspetto della mia vita finirà per sembrarmi meno pesante.

Oggi mi immagino la Minetti, che raccoglie dalle mani di una quasi-ex-bambina di diciassette anni in perenne conflitto col suo corpo un enorme mazzo di fiori. E che le dice con solennità e affetto: Coraggio, voi siete le donne del futuro. Cioè. La Minetti.
Lo sapevo, eh, lo sapevo perché me lo avevano spiegato mamma e babbo, che la Nilde era stata la compagna di Togliatti, uno che peraltro avevo anche studiato a scuola, che era di tanti anni più anziano di lei. Che lui era sposato e lei era molto giovane quando si erano conosciuti e così via. Ma la cosa mi era stata raccontata per la serie Vedi-come-va-il-mondo-e-come-per-fortuna-cambia.
Mi parlavano di amore, e a quel che succedesse tra le lenzuola della Nilde, beh, manco ci pensavo. E poi mi era stato detto spiegandomi che il partito le aveva fatto la guerra perchè anche il partito era pieno di bigotti e comunque erano altri tempi e tanto alla fine aveva vinto lei.
Oggi mi viene il dubbio che non fosse la storia a essere sbagliata, ma l’intera serie: per fortuna un piffero, cambia. Quanto mi è andata bene ad avere diciassette anni nel 1995? E che miti infantili coltiverà una volenterosa diciassettenne del 2012, tra la politica dei primi assaggi e i giocattoli ancora da riordinare? Forse avrà le foto del Che, quelle ce le hanno tutti, farà finta di capire le interviste di Nichi Vendola, leggerà diligentemente i blog di Civati e Scalfarotto, poi si farà raccontare dalla mamma di quando il partito… quale partito? E intanto rischierà di trovarsi a fare scenografia inconsapevole per un incontro con la Minetti? Ossantocielo.

Niente, così. Ho letto le frasi della Santanché e mi sono sentita come se avessero offeso Tutankamen e l’Uomo di Cro-Magnon insieme. E ho pensato che qualcuno deve fare qualcosa subito, ma proprio subito, per quella diciassettenne impertinente in perenne conflitto col proprio corpo. Quella del 2012, però.

Nella nostra galleria degli antenati, spicca per determinazione un professionista che ha preferito mantenersi anonimo e che indicheremo col soprannome di Pifferaio.
Dopo aver svolto regolarmente il proprio lavoro temporaneo per un’amministrazione pubblica (segnatamente il comune di Hamelin, come il Pifferaio stesso ha coraggiosamente denunciato), e nonostante le sue ripetute sollecitazioni, non è stato pagato.
Per questo ha portato avanti una protesta decisa ed eclatante, riunendo in assemblea tutti i giovani lavoratori della stessa amministrazione e convincendoli ad abbandonare la propria posizione.

Meno nobile la figura di Jacopo Robusti, detto il Tintoretto.
Sebbene professionista di grandi capacità, per ottenere incarichi di lavoro e soprattutto ostacolare la concorrenza prestava la propria opera a prezzi molto inferiori a quelli di mercato, mettendo in atto una vera e propria azione di dumping.
Si racconta in particolare che Jacopo abbia presentato un’opera già finita alla commissione della Scuola Grande di San Rocco, laddove la norma concorsuale prevedeva la consegna di un semplice bozzetto, scavalcando in questo modo gli altri candidati e costringendo la committenza ad accettare il dono di un’opera già terminata.

To be continued…

Per esempio, le racconterei quanta rabbia fa quando ti chiedono la fattura ma poi non ti pagano per mesi. E rabbia è poco.
Siccome chi è professionista (attenta a questo passaggio) paga l’Iva a ogni trimestre, ti può capitare di anticipare diverse migliaia di euro in un trimestre in cui non hai incassato niente, come sta capitando a me in questi giorni.
Non è che se sei una partita Iva e sei professionista hai maggiori tutele, anzi. Anzi. Non sto incassando niente e dovrò anticipare un sacco di tasse.
Ma i miei amici che non sono iscritti a nessun albo professionale (mettiamo, i laureati in filosofia, tipo, o in fisica) adesso non dormono la notte per la norma dei sei mesi di contratti su un anno con un unico cliente: adesso quello che temono è che le aziende per cui lavorano si limiteranno a contrattualizzarli sei mesi. Punto. Mica a regolarizzarli.
Quelli come me, intanto, potranno tranquillamente lavorare con la cosiddetta falsa-partita-Iva. Che non è, attenzione, solo essere monocliente, cioè fatturare (quasi) solo per un unico cliente all’anno, ma è più banalmente lavorare per qualcuno che, anche solo per due mesi, ti fa firmare un contratto liberoprofessionale ma poi ti chiede lavori con tempi e mansioni di un dipendente. Senza tutto il resto.
Ed è difficile che, potendolo fare, avendone la fortuna e gli strumenti, non cercherò di lavorare per altri nei finesettimana o dopo cena: ha presente che paura viene quando d’un tratto ti escono cinquemila euro che, forse, recupererai nei mesi successivi, chissà quando?
Allora giù a cercare altri clienti, diamoci da fare: mai e poi mai voglio trovarmi monocliente.

Noi professionisti e loro non professionisti non abbiamo mai pensato di essere rivali. O meglio: noi partite Iva siamo per definizione l’una rivale dell’altra, sennò non ci avrebbero inventato. Sennò non sarebbe così facile tenerci buoni, sennò non riusciremmo a stare zitti. Ma a questa distinzione non avrei mai pensato.
I miei colleghi, comunque li consideri, sono qualcuno iscritto a un albo e qualcuno no, ma le assicuro che non ho mai visto contratti diversi tra i miei e i loro. Da adesso cominceremo a immaginarci nemici, perché se a lui lo contrattualizzano sei mesi forse a me ne danno dodici, però se non mi pagano puntualmente sono guai, e così via.
Che fatica, ministro.

Sa che cosa? A me la partita Iva piace. Non saprei spiegarle bene perché. Ci sono cresciuta: è la mia identità professionale. E infatti non è lei il problema.
E’ l’azienda, l’istituto, l’università (pubblici, nella maggioranza dei casi) che non paga per mesi e mesi, e ti lascia senza nessuna possibilità di ribellarti, il problema. E’ questo paese in cui una come me ha dovuto spiegare, più volte, all’agenzia delle entrate come ha fatto a comprare casa (ha presente quel signore chiamato babbo?), dovendo contestualmente dimostrare di non possedere cavalli da corsa, elicotteri e fuoribordo, ma solo una bicicletta e un abbonamento dell’Atac, mentre il parrucchiere e il pizzaiolo di fiducia non le hanno mai fatto lo scontrino. E’ la sensazione di abbandono e incomprensione che mi monta addosso quando leggo i giornali. E’ questa cosa per cui si parla per mesi dell’articolo 18 quando, fatti e rifatti i calcoli, conosco solo un mio coetaneo che è direttamente toccato dalla questione.
Vabbè, ministro. Vado a sistemare la contabilità del trimestre, ché domani devo spedirla alla commercialista (siamo già al 26 del mese!).
Se accetta il mio invito a cena, però, non voglio storie: offro io. Tanto mi faccio fare fattura, e poi ci scarico l’Iva.

Ormai ci sono abituata e sono anche bravina ad anticiparlo, il rebound. E infatti stavolta ho una lista di cose da fare lunga così che comprende viaggi in lavanderia e persino dal corniciaio, turismi scientifici in altre città, pranzi, mostre, assemblee e un sacco di burocrazia di quella tosta, con i miei due conti correnti e altre amenità.
I lavoretti piano piano partono e vederli partire fa bene all’umore, ma la situazione è fragile: basta un dettaglio spiacevole in una giornata decente per far affogare il cervello tra i pensieri e il risultato è che mi viene la faccia cerea, lo sguardo assente, taccio per ore e sembro stonata. In realtà sto solo dialogando con me stessa, al ritmo forsennato che i miei neuroni sanno tenere quando lavorano anche se adesso non lavorano quasi più.
Gli amici sopportano, qualcuno si offende, qualcuno prova a fare il pagliaccio. I lavoretti aspettano serafici: loro sì che mi sanno capire.

E poi ci sono le ginnastica-related endorphins: ieri sono andata addirittura a un corso di GAG, cioè femmine in ansia per la prova costume e pensionate che al mattino hanno voglia di mettersi una tutina aderente e di guardarti sfacciate, tutte lì a fare flessioni e affondi mentre una certa Sara strilla Forzaaaaa! Che finché si è trattato di usare i muscoli, ok. Ma quando ci hanno fatto fare un po’ di esercizi aerobici a tempo di musica sono ripiombata nella sindrome del ragazzo-coccodè e anche le endorfine mi hanno guardato con perplessità.
Oggi sarà il turno delle bicicletta-related endorphins. Credo che nel pomeriggio mi concederò un po’ di gelato-related endorphins. Stasera avevo una cenetta-related endorphins ma forse mi salta. Recupererò con le birretta-related endorphins, che poi sono le più efficaci.

Ho scoperto da un amico economista che il problema della mia tossicodipendenza si chiama search-on-the-job. Cioè mentre lavoro cerco altro lavoro, e organizzo i prossimi lavori mentre sto ancora lavorando per un altro cliente. E se sono lì, seduta, e questo d’un tratto mi leva la sedia da sotto al sedere non posso cedere: prendo la culata, ma non smetto di dedicarmi agli altri. Sennò crollo. In senso professionale.
Sono anni che vivo così, anche da prima di saper dire search-on-the-job, e credo di poter essere orgogliosa soprattutto di una cosa: del mio ingiustificato equilibrio mentale. In fondo, chissà perché, tengo botta alla grande. Sarà grazie a un training niente male che risale a un paio di decenni fa.

Da adolescente, una parente stretta con problemi della condotta alimentare mi faceva pesare e poi commentava ad alta voce Beh, i tuoi chili ce li hai eh… a me, che non sono mai stata nemmeno paffuta. Poi mi parlava di cibo e mi osservava mentre mangiavo: a passeggiarci in città era imbarazzante la sua manifesta ossessione per la ciccia di chi ci camminava accanto. E una volta, mentre, sedicenne, provavo un paio di pantaloni alla Benetton, si affacciò nel camerino e mi sussurrò, ridacchiando complice: L’hai visto come ti ha guardato la commessa?! Dev’essere invidiosa del tuo bel personalino, mentre lei è così grassa…
Non ho mai fatto una dieta e ho sempre mangiato con gusto e soddisfazione, nonostante tutto questo.
E anche adesso, nel mio search-on-the-job, mantengo un invidiabile personalino e mi accontento delle endorfine che mi passa il pusher qua su in cima.
Però è faticoso, vi assicuro. Soprattutto verso le quattro del mattino.

Adesso basta: torno ai lavoretti e tra un’ora e mezzo inforco la bici. Ancora qualche giorno e sarò fuori dal tunnel. Tornerò a dire di me che sono una vera partita Iva, una Marcegaglia della comunicazione della scienza, un’imprenditrice di me stessa, una che vive a testa alta di tanti contratti e non di uno grande e tanti piccini, eh. (…).
Intanto cercate di capirmi e scusatemi se sono assente o giusto un po’ scontrosa. Sto a ròta, come diciamo noi partite Iva non-monocliente-ma-quasi.

(Dimenticavo le blog-related endorphins: sto per inaugurare una nuova serie dal titolo I nostri antenati. Gli antenati del freelance, intendo. Si accettano suggerimenti).